Contar historias

Como dice siempre mi madre, yo nací prácticamente leyendo. Durante mi infancia devoraba todo lo que caía en mis manos, desde la colección entera de El pequeño vampiro hasta Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt, el primer libro "adulto" que recuerdo, pasando por supuesto por los suplementos dominicales de los diarios, que me acompañaban, y aún hoy siguen haciéndolo, a la hora del desayuno.


Hablando de desayuno: en mi casa estaba prohibido desayunar viendo la tele. La radio, el eco de las voces de Gabilondo, Herrera, y más adelante Barceló o Pepa Bueno, era lo que se entremezclaba con mis pensamientos mañaneros, desde la guardería hasta el instituto. Sólo cuando llegué a Madrid descubrí que la tele también existía por la mañana. Y, claro, al llegar a casa, tocaba pelearse con el jefe para que quitase el telediario y pusiera Los Simpson(gracias, papá). Y los domingos, entre una carrera en patines y el currusco del pan recién hecho, si me aburría echaba un vistazo al periódico, a veces buscando mi apellido en esa columna de letritas pequeñas.
Y visitas a la redacción, y mi madre explicándome cómo iba eso de Irak(gracias, mamá)...

Tal vez yo no me daba cuenta, empeñada como estaba en dedicarme a otras cosas, otros sueños, pero estoy segura de que todos esos pequeños detalles que formaban mi día a día y a los que no prestaba ninguna atención, se me fueron introduciendo dentro, en la piel, como si fuera un tatuaje, para que un día de 2010 se fuera gestando en mi cabeza la idea de estudiar periodismo.
Ahora, después de casi cuatro años de carrera, y gracias a los profesionales a los que he tenido la oportunidad de escuchar en persona, a algunos buenos profesores que me han enseñado a no creerme nada y a cuestionarlo todo, a los libros que he leído y también a los que me han hecho leer, y especialmente a las personas que he conocido, puedo decir que tengo la suerte de haber vivido acontecimientos históricos como el 11-S o la muerte de Bin Laden, sólo por decir algunos, en casa de periodistas. Y sin darme cuenta.

Tengo muchas carencias, y me lo recuerdo a mí misma constantemente. Prefiero escribir a hablar en público(y eso hoy no está muy de moda), me sigo haciendo un lío con el tema de Oriente Próximo, soy algo vaga y no se me da especialmente bien la pirámide invertida. Pero, mientras siga queriendo dejarlo todo atrás, conocer mundo y contar historias, no pienso tirar la toalla. Por mucho que hasta yo misma a veces me empeñe.






(Gracias, papá, gracias, mamá)

música

Mi momento favorito del día es la noche, cuando me hago mi infusión(tranquilos, es sólo por el maldito frío madrileño que se nos mete en casa, y en los huesos, y en la piel) y me pongo frente al ordenador. Canción tras otra, lo nuevo, lo clásico, lo de hace dos días. Me pongo al día con mis "materias" atrasadas, sean The Strokes, los Who o Chet Baker. Vaya mezcla, diréis. Bueno, y qué.
Adoro enfrentarme al reto de hacer una crítica de uno de mis grupos de cabecera, y tener que escuchar un disco entero una y otra vez que no me gusta de una banda que no soporto sólo para escribir con conocimiento de causa. Y leer libros que cuentan hasta cuántos pelos tenía Elvis en la cabeza, ver documentales interminables que entrevistan a toda una ciudad e intentar enterarme de todos y cada uno de los lanzamientos del día, sabiendo que probablemente unas cien bandas de las que ensayan en locales sucias por todo el país dan mil vueltas a muchos de los que ocupan páginas y páginas. Y aun así, me gusta. Me gusta buscar defectos en lo último de Arcade Fire, ver que en España se hace muy buena música pese a los agoreros que no paran de menospreciarla, seguir minuciosamente los pasos de Dave Grohl(lo siento, es un dios) y hasta poder criticar con saña el nuevo disco de Pearl Jam, que suena a Pearl Jam pero no es Pearl Jam(bendita voz de Eddie Vedder que salva el disco). No sé si me explico.

Tomaré prestadas unas palabras de Rubén Pozo, mitad de Pereza, que me ha sorprendido gratamente con su Columna mutante en la Rolling Stone: "(...) siempre pensé que las canciones están por encima de los artistas, los estilos y los movimientos. Sigo pensando igual.Y no es postureo".

........

estoy harta de lo normal, de lo cotidiano, de los malentendidos, de tragar, quiero volar, viajar, vivir, "la única ética posible es hacer lo que uno quiere hacer"(1), carretera y manta, libros, tú y el mundo, y música en la cabeza, y en el hígado, hacer lo que te pide la tripa, harta del hartazgo, "la vida es un país extranjero"(2), California, Bombay, Moscú, Texas, Glasgow, "contempla las grandes maravillas de la Tierra"(3), vivir, dejar vivir, "no estaba asustado, simplemente era otra persona"(4)






1. William Burroughs
2. Jack Kerouac
3. Alexander Supertramp
4. Jack Kerouac

Madriles

Hace casi cuatro años que nos venimos creyendo los reyes del mambo. Recién llegados a la gran ciudad, atados al ansia irrefrenable de la novedad, nos hemos paseado por calles, bares, discotecas, parques, librerías, tiendas, museos... como si todos y cada uno de esos cinco rincones fuera nuestro. Como si la mismísima ciudad fuera algo que nos pertenece por derecho.
Como si cada descubrimiento fuese a desaparecer de un día para otro y tuviéramos que exprimirlo hasta la última gota.

Y ahora que parece que Madrid se nos agota, es cuando llegamos con mayor ansia, con más ganas, y con menos inocencia.
Y es que ser joven allí da para mucho: las primaveras que, vete a saber por qué, huelen a jazmín, el inicio abrasador del verano, los primeros calores, el otoño romántico y el crudo invierno de tres chicos pegados a un radiador en un piso pequeño de grados casi bajo cero. Caídas gráciles por unas copas de más, noches en las que el mejor amigo de tu compañera de piso es una columna, la alegría despreocupada de tener una conversación guarra a gritos en una terraza en pleno Lavapiés.
Y las mañanas legañosas de resaca, con invitados en casa, de "a ver quién se acuerda de más", y de echarnos en cara todos los "desgraciada" e "idiota" de la noche anterior, de reírnos del otro y recordarle sus aventuras hasta la saciedad.
Desayunar cerveza y una tosta en el Rastro mientras buscamos tesoros, y quejarnos sin cesar de tal y cual profesor, y prestarnos libros, e invadir la casa de tu amiga como si fuese tuya...

Hay tantas cosas que echar de menos de Madrid... No lo había pensado hasta ahora, pero detrás de nosotros vendrán otros que también creerán, con todo el derecho del mundo, que todo lo que descubran es suyo. Qué envidia. Pero de la sana, que en algún momento también fue nuestro.

borradores

Un día a día que no para, en el que hacemos cosas que no nos llenan, sólo porque debemos hacerlas, porque es lo correcto y es lo que se espera de nosotros. Nos apetecería salir a recorrer mundo, o escondernos de ese mismo mundo en casa bajo mil mantas, pero no podemos, claro. Sujetos a convenciones, a normas sociales no escritas, en un mundo en el que, paradójicamente, cada vez nos volvemos más iguales en la búsqueda incansable de la diferenciación. Por eso admiramos a la gente que sale de esas rígidas estructuras, porque no buscan diferenciarse de los demás, sino de ellos mismos. Esa gente sólo es comprendida por aquellos que comparten mínimamente sus aspiraciones; de lo contrario, se les tacha de locos y a otra cosa. 

Si nos atreviéramos más y pensáramos menos, el mundo sería un lugar mejor, desterrado de frustraciones nacidas de las obligaciones y de las expectativas.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Es como el primer café de la mañana, la cerveza en buena compañía y una siesta de esas que te trastocan. Como los grupos que nos gustan, y los que le gustan a él y a mí no, como la letra de una canción a la que de repente le encuentras el sentido(que no el significado), como una pelea y una reconciliación. Los "no me entiendo ni yo misma", los "da igual" y el sonido de la tele de fondo.
Como un día de playa, de los largos, de los que duran hasta las nueve y te dejan la piel con sabor a sal. Y como un despertar de verano, tardío, perezoso y dulce.




------------------------------------------------------------------------------------------------------------



He aprendido a ceder y a dejar hablar, a relativizar y vivir el momento. A guardarme cosas y decir mentiras piadosas. Sé ahora que no puedo pretender que todo salga como a mí me da la gana, que ya no estamos en la guardería y no puedo convertirme en el personaje que me venga en gana esa mañana. Sé que no debo tener grandes expectativas, porque como dijo no sé quién, si esperas durante toda tu vida, vives siempre decepcionado. Mejor ir poco a poco.
He aprendido que las cosas salen mejor cuando no se planean, que una tarde de playa vale más en mi lista de prioridades que unos zapatos nuevos, pero que mi sitio no es éste. Y me he dado cuenta, después de mucho intentar ordenarla, que no tengo una lista de prioridades, pero decía Oscar Wilde que sólo los superficiales se conocen a sí mismos.
Ahora sé que las personas te sorprenden y decepcionan continuamente, y que de ti depende sopesar en qué ganan. Y que incluso tú te sorprendes y decepcionas a ti mismo.
Y sé desde siempre, porque lo he heredado de mi madre, que las personas más fuertes terminan siendo las más frágiles. Y que al final todos queremos lo mismo.

INTO THE WILD

Hoy he soñado que emprendía un largo viaje...

Deberías cambiar radicalmente de estilo de vida y empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que nunca te habías atrevido a intentar. Sé audaz. Son demasiadas las personas que se sienten infelices y no toman la iniciativa de cambiar su situación porque se las ha condicionado para que acepten una vida basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez parezca que todo esto nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay nada más perjudicial para el espíritu aventurero del hombre que la idea de un futuro estable. El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura. 

Tienes la oportunidad de contemplar las grandes maravillas de la Tierra, no te establezcas. Sin embargo, todo lo que has querido hasta ahora es salir corriendo a casa tan rápido como sea posible y volver a una situación donde siempre experimentas lo mismo.

Tu único enemigo eres tú mismo y esa terquedad que te impide cambiar las circunstancias en que vives.

Lleva una vida austera, prepárate tu comida. No intentes encontrar justificaciones para aplazarlo, sólo tienes que salir y hacerlo. Así de simple. Sentirás una gran alegría por haber emprendido un nuevo camino"

                                                                                                   Christopher McCandless

Home

Somos seres sociales, necesitamos de los otros para convertirnos en lo que somos. Nos apoyamos en nuestras personas cuando no estamos bien, sabemos con quién podemos contar y con quién no, nos desahogamos, pedimos ayuda y contamos lo que nos preocupa a quien sabemos que nos va a escuchar y ofrecer su hombro.

Necesitamos de todo eso para seguir vivos, eso es vivir.

En el otro extremo de la balanza está todo lo que callamos. Ese "si me pusiera a hablar, no pararía". Todo eso que no nos atrevemos a decir a nadie, no por nada, simplemente porque no podemos decirlo. Nos es físicamente imposible. Inevitablemente, ante eso, estamos solos.

La falta de empatía y de tacto que observo en el mundo me abruma. No sólo en las noticias y en las grandes tragedias, sino en el día a día. Pero luego,  el optimismo asoma. Y qué coño, estamos en verano.


Hoy suena:

Home - Edward Sharpe and the Magnetic Zeros

de la lista:

Summer