Ciudades.

"...es que yo me enamoro de las ciudades".

No sé si os habréis dado cuenta de que las ciudades tienen personalidad. Madrid. Es tan nerviosa... Madrid es como un amor de esos enfermizos que se ven por ahí: me enamora, me estresa, me inquieta, me deja desnuda y me sigue sorprendiendo con cada rincón y cada persona que alberga. Y la sigo descubriendo cada vez que viene alguien. Como dice una amiga, a Madrid le debo mis vicios, mis preocupaciones, mis desvelos, pero también la persona que soy ahora mismo. Y Madrid me quema. Madrid me mata. No creo que nadie haya definido mejor nada que Joaquín Sabina(aunque me quedo con la versión de Antonio Flores) definió Madrid:




    Las niñas ya no quieren ser princesas
    y a los niños les da por perseguir
   el mar dentro de un vaso de ginebra.
   Pongamos que hablo de Madrid.




Tenía un amigo que decía que Cádiz huele a arenques. No cuenta, porque era del interior. Cádiz no huele a arenques, huele a mar. Al mar puro de cientos de años, que ha visto mucho y que todavía tiene mucho que presenciar, desde legendarias batallas entre barcos hasta un beso cualquiera en su Campo del Sur o una risa histérica de dos amigas. A todos nos pasa: renegamos de Cádiz, y cuando nos vamos, sólo queremos volver a preguntarle cómo está, cómo te va la vida. Como un amigo de la infancia que siempre va a estar ahí; eso es Cádiz.

 Y Granada. Para mí, que sólo la he visitado en invierno, Granada es melancólica, algo triste, llena de verdes y azules, y te pone la vida en bandeja de plata. Levantas la vista y ves la Alhambra. Granada es Granada. Y por lo que sé, también es una de esas ciudades que te cambian, como un amigo que te enseña que no todo es blanco o negro, sino que también existen los grises.



Todos dicen que en el norte se come bien. Hasta que no vas a Bilbao, esa afirmación no cobra una nueva dimensión. No me habléis de San Sebastián y su Concha, por favor, porque los paseos por la ría de Bilbao colgada de las manos de mis abuelos le ganan la partida. Es muy gris, la ciudad más gris, y no estoy hecha para vivir en ella, pero hay una parte de mí que siempre la echa de menos.
Bilbao es como ese familiar seco y antipático que no habla mucho, pero al que, inexplicablemente, todo el mundo visita.




Espero completar mi catálogo de ciudades-persona hasta llenarlo con páginas y páginas. 

Nos tocan los ovarios

Literalmente, además. El señor Gallardón, ministro de Justicia, ha decidido que la mujer es una "víctima del aborto" y se ha visto obligado a protegernos a todas. Qué bien, oiga. Se queda una más tranquila.

Los de mi generación creíamos que eso de la justicia era algo con lo que habíamos nacido, que podíamos decidir sobre nuestro cuerpo(a quién amar, cómo demostrarlo) sin temor a represalias, y que la lucha por los derechos civiles se remontaba a nuestros padres y abuelos. Pero volvemos a ver en blanco y negro. La nueva ley del aborto, aprobada ayer viernes por el Gobierno y encabezada por Gallardón, será más restrictiva que la de 1985, pues elimina el supuesto de las malformaciones gravísimas del feto como razón para interrumpir el embarazo, permitiéndose sólo en caso de violación(notificándose hasta las doce semanas) o riesgo grave para la salud de la madre(acreditado por un informe firmado por dos médicos que no trabajen en la clínica donde se realiza el aborto). Sostiene Gallardón que todos los no nacidos son iguales y tienen el mismo derecho a la vida, y más tonterías por el estilo. Por cierto, la nueva ley se llamará Ley de Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada. Como dato.

El alcance de la reforma se hará ver, estoy segura: se practicarán más abortos ilegales y las que se lo puedan permitir viajarán a otros países para practicárselo. Como en los 70.
Mucha carretera y mucha infraestructura(al fin y al cabo, hasta Franco hacía pantanos), pero no puedo evitar tener la sensación de que la de nuestros padres, la de las primeras libertades, las primeras minifaldas, los universitarios y los primeros besos por la calle, se está convirtiendo en la España que pudo ser y no fue.

Contar historias

Como dice siempre mi madre, yo nací prácticamente leyendo. Durante mi infancia devoraba todo lo que caía en mis manos, desde la colección entera de El pequeño vampiro hasta Las cenizas de Ángela, de Frank McCourt, el primer libro "adulto" que recuerdo, pasando por supuesto por los suplementos dominicales de los diarios, que me acompañaban, y aún hoy siguen haciéndolo, a la hora del desayuno.


Hablando de desayuno: en mi casa estaba prohibido desayunar viendo la tele. La radio, el eco de las voces de Gabilondo, Herrera, y más adelante Barceló o Pepa Bueno, era lo que se entremezclaba con mis pensamientos mañaneros, desde la guardería hasta el instituto. Sólo cuando llegué a Madrid descubrí que la tele también existía por la mañana. Y, claro, al llegar a casa, tocaba pelearse con el jefe para que quitase el telediario y pusiera Los Simpson(gracias, papá). Y los domingos, entre una carrera en patines y el currusco del pan recién hecho, si me aburría echaba un vistazo al periódico, a veces buscando mi apellido en esa columna de letritas pequeñas.
Y visitas a la redacción, y mi madre explicándome cómo iba eso de Irak(gracias, mamá)...

Tal vez yo no me daba cuenta, empeñada como estaba en dedicarme a otras cosas, otros sueños, pero estoy segura de que todos esos pequeños detalles que formaban mi día a día y a los que no prestaba ninguna atención, se me fueron introduciendo dentro, en la piel, como si fuera un tatuaje, para que un día de 2010 se fuera gestando en mi cabeza la idea de estudiar periodismo.
Ahora, después de casi cuatro años de carrera, y gracias a los profesionales a los que he tenido la oportunidad de escuchar en persona, a algunos buenos profesores que me han enseñado a no creerme nada y a cuestionarlo todo, a los libros que he leído y también a los que me han hecho leer, y especialmente a las personas que he conocido, puedo decir que tengo la suerte de haber vivido acontecimientos históricos como el 11-S o la muerte de Bin Laden, sólo por decir algunos, en casa de periodistas. Y sin darme cuenta.

Tengo muchas carencias, y me lo recuerdo a mí misma constantemente. Prefiero escribir a hablar en público(y eso hoy no está muy de moda), me sigo haciendo un lío con el tema de Oriente Próximo, soy algo vaga y no se me da especialmente bien la pirámide invertida. Pero, mientras siga queriendo dejarlo todo atrás, conocer mundo y contar historias, no pienso tirar la toalla. Por mucho que hasta yo misma a veces me empeñe.






(Gracias, papá, gracias, mamá)

música

Mi momento favorito del día es la noche, cuando me hago mi infusión(tranquilos, es sólo por el maldito frío madrileño que se nos mete en casa, y en los huesos, y en la piel) y me pongo frente al ordenador. Canción tras otra, lo nuevo, lo clásico, lo de hace dos días. Me pongo al día con mis "materias" atrasadas, sean The Strokes, los Who o Chet Baker. Vaya mezcla, diréis. Bueno, y qué.
Adoro enfrentarme al reto de hacer una crítica de uno de mis grupos de cabecera, y tener que escuchar un disco entero una y otra vez que no me gusta de una banda que no soporto sólo para escribir con conocimiento de causa. Y leer libros que cuentan hasta cuántos pelos tenía Elvis en la cabeza, ver documentales interminables que entrevistan a toda una ciudad e intentar enterarme de todos y cada uno de los lanzamientos del día, sabiendo que probablemente unas cien bandas de las que ensayan en locales sucias por todo el país dan mil vueltas a muchos de los que ocupan páginas y páginas. Y aun así, me gusta. Me gusta buscar defectos en lo último de Arcade Fire, ver que en España se hace muy buena música pese a los agoreros que no paran de menospreciarla, seguir minuciosamente los pasos de Dave Grohl(lo siento, es un dios) y hasta poder criticar con saña el nuevo disco de Pearl Jam, que suena a Pearl Jam pero no es Pearl Jam(bendita voz de Eddie Vedder que salva el disco). No sé si me explico.

Tomaré prestadas unas palabras de Rubén Pozo, mitad de Pereza, que me ha sorprendido gratamente con su Columna mutante en la Rolling Stone: "(...) siempre pensé que las canciones están por encima de los artistas, los estilos y los movimientos. Sigo pensando igual.Y no es postureo".

........

estoy harta de lo normal, de lo cotidiano, de los malentendidos, de tragar, quiero volar, viajar, vivir, "la única ética posible es hacer lo que uno quiere hacer"(1), carretera y manta, libros, tú y el mundo, y música en la cabeza, y en el hígado, hacer lo que te pide la tripa, harta del hartazgo, "la vida es un país extranjero"(2), California, Bombay, Moscú, Texas, Glasgow, "contempla las grandes maravillas de la Tierra"(3), vivir, dejar vivir, "no estaba asustado, simplemente era otra persona"(4)






1. William Burroughs
2. Jack Kerouac
3. Alexander Supertramp
4. Jack Kerouac

Madriles

Hace casi cuatro años que nos venimos creyendo los reyes del mambo. Recién llegados a la gran ciudad, atados al ansia irrefrenable de la novedad, nos hemos paseado por calles, bares, discotecas, parques, librerías, tiendas, museos... como si todos y cada uno de esos cinco rincones fuera nuestro. Como si la mismísima ciudad fuera algo que nos pertenece por derecho.
Como si cada descubrimiento fuese a desaparecer de un día para otro y tuviéramos que exprimirlo hasta la última gota.

Y ahora que parece que Madrid se nos agota, es cuando llegamos con mayor ansia, con más ganas, y con menos inocencia.
Y es que ser joven allí da para mucho: las primaveras que, vete a saber por qué, huelen a jazmín, el inicio abrasador del verano, los primeros calores, el otoño romántico y el crudo invierno de tres chicos pegados a un radiador en un piso pequeño de grados casi bajo cero. Caídas gráciles por unas copas de más, noches en las que el mejor amigo de tu compañera de piso es una columna, la alegría despreocupada de tener una conversación guarra a gritos en una terraza en pleno Lavapiés.
Y las mañanas legañosas de resaca, con invitados en casa, de "a ver quién se acuerda de más", y de echarnos en cara todos los "desgraciada" e "idiota" de la noche anterior, de reírnos del otro y recordarle sus aventuras hasta la saciedad.
Desayunar cerveza y una tosta en el Rastro mientras buscamos tesoros, y quejarnos sin cesar de tal y cual profesor, y prestarnos libros, e invadir la casa de tu amiga como si fuese tuya...

Hay tantas cosas que echar de menos de Madrid... No lo había pensado hasta ahora, pero detrás de nosotros vendrán otros que también creerán, con todo el derecho del mundo, que todo lo que descubran es suyo. Qué envidia. Pero de la sana, que en algún momento también fue nuestro.

borradores

Un día a día que no para, en el que hacemos cosas que no nos llenan, sólo porque debemos hacerlas, porque es lo correcto y es lo que se espera de nosotros. Nos apetecería salir a recorrer mundo, o escondernos de ese mismo mundo en casa bajo mil mantas, pero no podemos, claro. Sujetos a convenciones, a normas sociales no escritas, en un mundo en el que, paradójicamente, cada vez nos volvemos más iguales en la búsqueda incansable de la diferenciación. Por eso admiramos a la gente que sale de esas rígidas estructuras, porque no buscan diferenciarse de los demás, sino de ellos mismos. Esa gente sólo es comprendida por aquellos que comparten mínimamente sus aspiraciones; de lo contrario, se les tacha de locos y a otra cosa. 

Si nos atreviéramos más y pensáramos menos, el mundo sería un lugar mejor, desterrado de frustraciones nacidas de las obligaciones y de las expectativas.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Es como el primer café de la mañana, la cerveza en buena compañía y una siesta de esas que te trastocan. Como los grupos que nos gustan, y los que le gustan a él y a mí no, como la letra de una canción a la que de repente le encuentras el sentido(que no el significado), como una pelea y una reconciliación. Los "no me entiendo ni yo misma", los "da igual" y el sonido de la tele de fondo.
Como un día de playa, de los largos, de los que duran hasta las nueve y te dejan la piel con sabor a sal. Y como un despertar de verano, tardío, perezoso y dulce.




------------------------------------------------------------------------------------------------------------



He aprendido a ceder y a dejar hablar, a relativizar y vivir el momento. A guardarme cosas y decir mentiras piadosas. Sé ahora que no puedo pretender que todo salga como a mí me da la gana, que ya no estamos en la guardería y no puedo convertirme en el personaje que me venga en gana esa mañana. Sé que no debo tener grandes expectativas, porque como dijo no sé quién, si esperas durante toda tu vida, vives siempre decepcionado. Mejor ir poco a poco.
He aprendido que las cosas salen mejor cuando no se planean, que una tarde de playa vale más en mi lista de prioridades que unos zapatos nuevos, pero que mi sitio no es éste. Y me he dado cuenta, después de mucho intentar ordenarla, que no tengo una lista de prioridades, pero decía Oscar Wilde que sólo los superficiales se conocen a sí mismos.
Ahora sé que las personas te sorprenden y decepcionan continuamente, y que de ti depende sopesar en qué ganan. Y que incluso tú te sorprendes y decepcionas a ti mismo.
Y sé desde siempre, porque lo he heredado de mi madre, que las personas más fuertes terminan siendo las más frágiles. Y que al final todos queremos lo mismo.