un credo.

creo en el olor a café mexicano recién hecho que inunda nuestro pequeño hogar todas las mañanas, en nuestra tostadora a la que hay que golpear para que funcione. creo en la pila de Vogues que nos mira desde al lado del televisor, y en que, cuando necesitamos un bolígrafo, no hay manera de encontrarlo. creo en nuestra manía de no comprar un tendedero y llenar la casa de ropa cuando llueve. creo en nuestras bombillas eternamente fundidas, en nuestro desorden crónico y en nuestros días de resaca. creo en las charlas inesperadas que nacen en el oscuro salón, en nuestras feroces críticas a todo y a nada, en el armario lleno de botellas vacías que encierran historias de noches míticas. creo en las risas que me provoca él todos los días, en la complicidad innata que tengo con ella; en nuestros miles de planes que quizá no se cumplan, en los que no planeamos y surgen sin más, en las noches de Malasaña de charla interminable. creo en sus miradas de preocupación cuando me encuentro mal, y en buscarlos por la cueva cuando echo de menos mi casa y a los míos. creo en sus conversaciones de madrugada, en sus prisas constantes, en nuestra impuntualidad. en mi familia de Madrid.

creo en mi armario desordenado e inordenable, en mi mesa que ya no es tal, sino pila de libros, porque eso es señal de una mente despierta. creo en mi habitación madrileña, a la que siempre me encanta volver; creo en la tela que cuelga de mi ventana, porque eso no se puede llamar cortina. creo en mi facultad, aunque nos quejemos de ella constantemente, en sus horas de cafetería, sus pasillos pintarrajeados y sus ascensores que tardan una eternidad.
creo en el Retiro, en la Gran Vía, en la Plaza Mayor, en el Madrid de los Austrias, en los domingos de Rastro. en nuestros antros favoritos.

pero también creo en las noches de cerveza en un parque que propician conversaciones absurdas, en días de comida basura y paseos interminables, en cafés improvisados, en ir andando a todas partes. incluso creo en noches, tardes y días ñoños, pero también en momentos de "sólo amigos".

creo en la buena música, y más cuando es compartida, en los libros, en que cada vez me parezco más a mi madre pero también a mi padre; creo en los perros, de los que podríamos aprender mucho, en las libretas que guardan tachones y más tachones, en que siempre llego tarde y con la cabeza en algún lado.

creo que echar de menos es de las cosas más bonitas del mundo, que me encanta volver a mi casa pero también a la ciudad, ciudad que me encanta y que odio

nuevo NOperiodismo

De aquella guerra perdida para la información (habla de los años de la Operación Tormenta del Desierto y su mala cobertura) surgió una forma tan poco disidente como la propia realidad que refleja: un periodismo que raramente cuestiona los tópicos, que pocas veces se interroga acerca de la fiabilidad de las fuentes(más allá del hecho de que existen, y profusamente: pero eso no basta para eximirlas de toda sospecha), y que acepta como un hecho del que no hay regreso la necesidad de halagar y estimular al lector, convertido hoy en cliente, para aumentar el consumo del producto. Son fenómenos nuevos, y el joven periodista de raza que hoy practica la profesión tiene que enfrentarse a ellos como las generaciones anteriores se encararon a la censura y sus consecuencias, y debe hacerlo con argumentos también nuevos, porque hoy sabemos, que aunque la verdad es nuestro último patrono, y no el mercado, ninguna iniciativa periodística ajena a éste puede prosperar: eso sería caer en la subvención, forma de esclavitud informativa de cuyas consecuencias ya sabemos suficiente.


Maruja Torres, Mujer en guerra

Las lágrimas de Lance

Ponerse a merced de la diva de la televisión norteamericana tiene sus consecuencias, hasta para el que ocupó un lugar similar, pero en el mundo del ciclismo. Lance se sentó en el sofá, el famoso sofá por el que han pasado y seguirán pasando tantos traseros célebres, y terminó rompiendo a llorar. Nunca sabremos si de rabia, impotencia, tristeza, o de una pataleta interna; lo cierto es que, cuando habló de cómo confesó a su hijo haberse dopado, las lágrimas cayeron.
Un arrebato comprensible, el de Armstrong. Tanto el del llanto como el del dopaje. ¿Cómo resistirse a proporcionarse una pequeña ayudita a uno mismo, cuando se está en la cumbre del deporte de élite? Claro, pensará él, todos lo hacen. La peor consecuencia de los actos de Armstrong  no es sus siete Tours perdidos; la peor consecuencia es el descrédito, difícil de borrar, que sufren ahora aquellos que en ese momento lo acompañaban en el Olimpo del ciclismo.
Con esta aparición en el programa de Oprah, la opinión pública(mejor digamos la mayoría) ve a Lance como una víctima del peliagudo mundo del deporte profesional. Él dice que "sólo" se dopó en esos siete Tours; no pasa nada. Todos somos humanos.

Pajarracos

Dice Antonio Gala que, si ha sido algo gozoso en su vida, es universitario. Pues bien, ni eso nos queda. Lo que antes era el paraíso del ambicioso, del ávido de conocimientos, ahora es un páramo incierto de jóvenes con un futuro aún más incierto. Y no hablo sólo de España.
Asisto cada día a la marcha, y formo parte de ella, de las bandadas de estudiantes que atraviesan Ciudad Universitaria. Aspirantes a médicos, biólogos, periodistas, publicistas, abogados... ¿Realmente saben adónde van? A veces, parece que a lucirse, a hacer amigos, o a pasar el rato.
En las aulas, una creciente apatía se extiende por las sillas, apatía que desaparece en cuanto se oyen las palabras "bueno, seguimos mañana" o "lo dejamos aquí". Soluciones de ruptura, parecen. Ruptura que no entiendo, porque se supone que ambos tenemos intereses compatibles: enseñar y aprender. Pero la mayoría de las veces no es así.
El chico de los cascos enormes estudia Derecho porque sus padres son abogados; aquella estudia Medicina porque es lo que se esperaba de su alta nota media, pero no puede ver sangre ni en las películas; y así muchos, muchos más. Desmotivados. Por eso, o porque unos señores han decidido que les cueste dios y ayuda pagarse los estudios. Tal vez porque escasean los buenos profesores, o porque escasean las buenas asignaturas, porque nos enseñan de todo y no sabemos nada.
Y no hablemos del desprestigio que sufren las carreras universitarias. "Bah, eso no tiene salida", escuchamos continuamente. ¿Y qué? No es nada agradable ver cómo tus propios amigos salen escaldados de la que creían que era la vocación de su vida.

Ciudad Universitaria, Madrid, 1939

¿Realmente sabemos adónde vamos? Lo peor de todo es que formo parte de esas bandadas que "emigran" a nosabendónde. Por lo menos me queda este rincón. Y la vocación que tenía, como todos. Y las horas de cafetería, claro. No se me olvidará que un profesor, en su primera clase, nos dijo que los mejores ratos de la carrera los había pasado allí. Sabia afirmación.

.

Cuenta Maruja Torres en su libro Mujer en guerra que, cuando se encontraba en la veintena, y antes de, como ella misma dice, encontrarse con el periodismo, se sentía perdida, sabía que todavía no había encontrado su quehacer en esta vida, y que ahora, al echar la vista atrás, se ve "romántica, absurda, a medio hacer, emocionalmente inestable y psicológicamente dispersa".

Estás pasando un período de incertidumbre, no sabes adónde te diriges, sólo estás. Te planteas cambiar, empezar algo, probar lo anterior, pero realmente no te motiva nada. Ni avanzas, ni retrocedes. Ves pequeños destellos que te hacen ver que estás en lo cierto, en el lugar correcto, pero a la vez te da miedo equivocarte. Sabías que pasaría.
No sabes adónde te diriges. Y supones que es propio de la veintena. Pero, en el fondo, temes que simplemente seas "psicológicamente dispersa". Que de repente veas que lo que has decidido no te lleva a ningún lado, y que se te han escapado las horas.










lo sé, demasiado influida por Diario de invierno. maldito Auster y su brújula. maldita empatía.

hoy, cómo no, en mi cabeza suena Dylan.

Auster.

"La guerra de Vietnam estaba en auge, Estados Unidos se encontraba partido por la mitad, y te rodeaba un ambiente cargado, sofocante, apenas respirable".







"Pero, ¿cómo no ver en ello un síntoma más de los tiempos, otro ejemplo de la lógica de casa de locos que se había apoderado de la realidad norteamericana?"








"(...)Tales personas saben dónde se encuentran, dónde han estado y adónde van a ir, pero tú no sabes nada, estás para siempre perdido en el momento, sumido en el vacío de cada instante sucesivo, sin la menor idea de cuál es el verdadero norte, porque los cuatro puntos cardinales no existen, nunca han existido para ti". 

de paradojas va la cosa.

Tengo una amiga que dice que los indies son una secta. Que si no vistes como ellos “te echan” del grupo. ¿Pero no es precisamente eso lo que se pretende evitar? ¿No celebran la diversidad, la heterogeneridad, el “yo soy así y tú no, y nos da igual”? El término proviene obviamente de “independent”, y nació referido principalmente a la música, sobre todo para diferenciar las bandas comerciales(mainstream) de las otras, aunque se ha extendido a todos los ámbitos culturales: cine, literatura, moda...

Claro, que hoy lo indie está de moda. Y entonces se produce una curiosa paradoja. Cuando el icono del nuevo indie es una chica conocida como Zooey Deschannel, uno no sabe a qué atenerse. ¿Lo es, no lo es...?

Ahí está la broma que siempre se hace: cuando un grupo comienza a ser conocido, sus antiguos fans echan pestes. Está pasando ahora con un gigante como The Killers; los que seguían a la banda cuando sacó al mercado Hot Fuss y Sam´s Town(su álbum más alabado hasta la fecha) han sufrido una decepción con el nuevo, Battle Born. Sin embargo, el propio grupo declara a la revista Mondo Sonoro: “Cuando éramos indies para ellos, nosotros ya estábamos soñando con el rock de estudio”. Demasiado prejuicio, quizá. Ya ha pasado con otros grupos de la escena independiente, como Arctic Monkeys o Muse, que ya no lo son tanto.

Como en todas las tribus urbanas, la característica diferencial está siempre en la ropa. La moda retro ha favorecido esa identificación: las tiendas vintage se nutren de este nuevo espíritu, los festivales están más en boga que nunca, acompañados de su característico look, y en música, los clásicos se escuchan como nunca, desde Bob Dylan hasta los Guns n Roses, pasando por los Beatles. De hecho, sin ir más lejos, en Madrid cada vez hay más tiendas de este tipo, más tiendas de vinilos, más clubes y bares revisitados con buena música, y hasta con barrio propio, el clásico Malasaña.